Habitación im-propia

Recuerdo el umbral entre la estancia y la escalera de casa de mis padres en un Querétaro noventero —más chancero que chilango— e instalado en su eterna quietud dominical. En esa casa, en el corazón de la ciudad  (y que fue sólo una de las tantas por venir) aprendí a trazar “OSO SUSU”: palabra que se automatizó por tanto practicar, enseñándome además que el mundo tenía otro mundo, uno donde las palabras podían surgir como magia al contacto con la página. Palabras peligrosas, abiertas, alejadas de la correspondencia cratilista del mundo, coquetas y perdurables mientras aguantara aquella libretita de candado chiquito.  
Hoy, 26 años después, ya no vivo en casa de mis padres ni tengo libretitas de candado: paso los días estudiando el posgrado en Filosofía y comparto casi todo con mi hijo / duende / mimo / cómplice de 8 años: “mi habitación” es suya también. 
Aún trato de entender la magia de las palabras y leo más de lo que escribo. 
Busco aquello que Virginia Woolf llamó “la cáscara”, ese “algo” para rescatar antes de aventar el día por la borda y que puede ser usado para dibujar ideas o peces. Confió que el regreso infinito a nuestra propia habitación salvaje, es algo que no termina: viene impropio, lleno de mudanzas, deudas o despedidas. Ojalá esta habitación que comparto no sea la última, ojalá vengan otras; alguna con vista al mar, en el piso de una pista de circo o en las escalinatas del teatro. Anhelo tener medios suficientes y temple para escribir mejor; tomar muchos talleres, dar paseos largos, enamorarme de algún poeta bailarín, reír a carcajadas, sembrar albahaca, ver películas de Agnès Varda y todo eso que creo ayudará a descifrar el secreto de aquél hechizo revelado ese día del “OSO SUSU”, pero mientras, en lo que el conjuro me sale, les comparto este otro umbral de libros, trastes y desorden:  

 instagram.com/p/B2Xarqfj4iB/?utm_source=ig_web_copy_link
(La foto del sombrero es de mi querida amiga tica @alarcon.26)
María Yolanda García: mamá, estudiante de posgrado, fan del circo hecho a mano. 

Entradas populares de este blog

Habitaciones propias

Mirar un espacio que nos pertenece y saber que no es así, que no solamente es así. Un cuerpo no puede ocupar el mismo espacio que otro, pero dos cuerpos, tres cuerpos, millones de cuerpos… pueden habitar el mismo espacio. Habitar, habitar un espacio que nos rodea, nos envuelve. A veces es el espacio es el que nos habita a nosotras. Habitar es estar conectada a esa matriz en la que todas juntas soñamos nuevos y mejores espacios. Habitar es crear un espacio que siempre se transforma; se crea al mismo tiempo que se destruye.  Habitar es conjugar ese espacio, a momentos, a tiempos... yo hábito, tú habitas, ellas habitan, nosotras habitamos, ustedes habitan. Habitar se vuelve lo extraordinario de lo común, de la rutina. Habitar un espacio, un cuerpo, un corazón, un alma. Habitar es la implicación de la reciprocidad. Yo te habito, tú me habitas. Habitas mi corazón, mi alma... ¿Te habito? Habitar es la complicidad del vaivén, vaivén. Retornare. Habitar es la promesa del círculo. Habito lo...
Leer más

Una habitación propia, fin de análisis

El 24 de octubre de 1929, Virginia Wolf publicó Una habitación propia. El libro cobró una  relevancia inédita en mi vida personal cuando después de dieciséis años de hablar en el diván,  mi en ese entonces psicoanalista dijo: “Me recuerdas a Una habitación propia de Virginia  Wolf”. Sin haber leído su obra, pero habiendo escuchado la mía, unos meses después fue mi fin  de análisis. Este fin de análisis se concretó en una forma de escribir, de hacer letra, de alojar  habitación no solo de modo físico sino que en mi palabra y en mi particular noción de  diferencia y alteridad. Solo posteriormente, este Octubre de 2019, a 90 años de Virginia y después de haber ido a  hablar con otro psicoanalista después del fin, comienzo a procesar y escribo desde mi  habitación propia de la experiencia, desde mi cuerpo. Hice una nueva alianza con mis  pulsiones, una alianza donde me permito alojarme a mí y donde denuncio que hay algo que  excede siem...
Leer más

Mi casa prestada

Hace más o menos un año tuve que dar una descripción de mi casa, puse “departamento prestado, dos recámaras, sala comedor baño cocina. Colonia popular no muy lejos del centro de Puebla. El departamento es de mis padres”. Con un poco de tristeza cerré el sobre que guardaba, además de esta descripción, una solicitud de beca para mi hijo. No se la dieron. Me expresé dramáticamente y mal de mi casa en vano. Ni hablar. Hoy tengo otra oportunidad para contar todo lo que ha vivido esta casa que, por sus años, ha vivido más que yo. Antes 1993 la imagino en un vacío, luego una familia de matemáticos llegó a habitarla. Yo era la más pequeña, veníamos de Querétaro, en donde “milagrosamente”, dicen, me quitaron la sordera que, por negligencia médica, me impidió oír los primeros sonidos de mi vida. Yo tenía dos o tres años. Luego papá se fue y en su lugar llegó la Tía, con mayúscula, con respeto, la Tía Chagui de todos. Con mi mamá, la casa resguardaba a tres mujeres de tres tiempos distintos....
Leer más